レインマンという映画をご存じだろうか？1988年公開、アカデミー賞を受賞した不朽の名作だ。～　長男は映像の記憶に秀でている。一度見た映像を視覚的に覚える。最初に気がついたのは、長男が好きなテレビ番組を録画したレコーダーから自分の好きな番組を見つけ出している時だ。～

予想通りの診断結果だった。覚悟はしていたつもりだったが、ショックは大きかった。妻はしばらくうつむいて泣いていた。先生は、妻が泣き止むまで時間を与えてくれた。さすが専門家は慣れている、と私は少し冷静に思っていた。私は妻ほどはショックを受けなかった。ショックよりも、申し訳なさを感じていた。～

3歳児検診の結果を元に、某施設で長男を診ていただくことになった。妻、長男、私と産まれて間もない次男を抱っこして療育施設へ向かった。当時、長男の発育に不安を感じていたので、自閉症の知識はそれなりに仕入れていた。ただ、実際に療育を行なっている施設へ行くのは初だった。～